Некоторые из наиболее странных овеществлений обязаны своим существованием нашему земному страху перед смертью. Слово «смерть» дает название процессу умирания так, как если бы он был некой «сущностью». И, конечно же, мы наделяем ее самыми разными свойствами, оставляя их на попечение священнослужителей. Эта сущность может принимать разные обличия. Например, предстать в виде души — некой субстанции, покидающей тело после смерти. Любопытно, что наиболее сильной верой в существование души обладают люди, принижающие ценность материальных вещей: при этом они ставят свою точку зрения с ног на голову, утверждая, что когда очевидный процесс жизни подходит к концу, должна оставаться некая сущность, которая продолжает свое бытие. Нет — когда процесс останавливается, от него ничего не остается. Вы же не думаете, что когда вы перестаете взбивать яйца, то некая псевдоматериальная сущность «взбивальщика яиц» переходит в другое место. Вы просто перестаете крутить ручку — вот и все.
Герберт Спенсер, проделавший важную журналистскую работу, популяризовав теорию Дарвина, для описания этого принципа ввел в обращение фразу «выживает наиболее приспособленный». Плюс этой формулировки в том, что каждый стал думать, будто он понимает слова Дарвина; минус же — в том, что каждый стал думать, будто он понимает слова Дарвина.
Идея естественного отбора выглядит довольно очевидной, однако слова вроде «соревнование» или «победа» перегружены значениями. Они могут легко ввести нас в заблуждение насчет «коварства» эволюции. Когда птенец выпадает из гнезда и становится обедом для проходящей мимо кошки, мы ясно наблюдаем борьбу за выживание между птицами и кошками. Однако если речь идет о таком соревновании, то кошки одерживают в нем безоговорочную победу — почему же тогда птицы до сих пор не вымерли? Почему не остались одни кошки?
Потому что когда-то давно кошки и птицы неосознанно пришли к взаимному соглашению, при котором выжить смогут и те, и другие. Если бы птицы могли бесконтрольно размножаться, в скором времени им не хватило бы пищи для поддержания жизни. Например, самка скворца за свою жизнь откладывает около 16 яиц. Если бы все они выживали, то размер популяции скворцов увеличивался бы в восемь раз с каждым очередным поколением — по 16 птенцов на каждую пару родителей.
Ситуация не выходит из контроля потому, что если бы где-то появилась группа жадных кошек, они бы уничтожили все запасы пищи и вымерли. А более сдержанные кошки, живущие по соседству, выживают, производят на свет потомство и занимают освободившуюся территорию. То есть кошки, поедающие ровно столько птиц, сколько необходимо для поддержания запасов пищи, в борьбе жадными кошками выходят победителями. Кошки и птицы не соревнуются друг с другом, так как они играют в разные игры. На самом деле кошки соревнуются с кошками, а птицы — с птицами.
Хотя ископаемые останки древних тараканов выглядят так же, как и современные, их среда обитания была совершенно иной. Условия выживания тараканов в Меловом периоде, вероятно, отличались от условия выживания тараканов в нашем времени. И их ДНК, скорее всего, существенно отличалась от ДНК современных тараканов. Чтобы сохранить форму тела, гены должны идти в ногу со временем.